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Antonio heard the voice, a familiar but unplaced memory lifting above the din of 
hungry patrons pressed against the counter. He tilted his head, and keeping his 
eyes on his occupied hands, turned a curious ear toward the source. A droplet of 
sweat  fell  from his nose and  landed on  the  floor with an unheard splat next  to 
the drying remains of a dozen other splats. Again, the voice resonated, splitting 
his thoughts like a wishbone. Surrendering, he set the umbrella of bread dough 
down and wiped his powdered hands on  the drape of his apron, his  thoughts 
inexplicably  reliving  the  triumph  of  conquering  a  two‐wheeled  bicycle.  He 
walked  slowly  toward  the  sound.  A  dozen  eyes  followed,  a  dozen  more 
indifferent. The phone rang suddenly, elbowing  its way to the front of the  line. 
Antonio ignored it. 
 
“Excuse me,” a woman said, waving her arm to gather his attention. “Excuse me, 
please. I’d like to pay for my order before it gets cold.” 
 
Antonio nodded  apologetically  before popping  the  cash  register drawer  open. 
The woman passed him several bills, tweezered between her curt fingers as if to 
avoid  fingerprints. Eager  to  complete  the  barter  and  feed  her  family,  she  had 
decided not to leave a tip. 
 
He made change, sleepwalking it into the palm of her hand while snapping the 
drawer shut with a thrust of his hips. His eyes swept the crowd behind her. The 
man with the grey hair, his mind implored, the one holding the training wheels. 
 
In front of a tower of coolers, enveloped in a halo of Coke and Pepsi, Coors and 
BudLight,  a  small  but  steady man  stood  empty‐handed  and  quiet.  His  dark 
brown  eyes  were  just  as  Antonio  remembered;  his  thinning  locks  a  shallow 
stream of silver meandering over a bed of sand. 
 
“I understand you’re in need of a pizza maker,” the elderly man said. He smiled, 
the white  of  his  teeth  jumping  from  beneath  his  tanned,  leathery  skin  like  a 
Fourth of July sparkler. 
 
“Yes, I am,” Antonio replied. He returned the smile, hipped onto the counter and 
swung his legs over. He took two quick strides and there he was, squeezing the 



blood  from  the man’s hand and pulling him  into a  triumphant  embrace. Once 
again, he was riding his bicycle to the rhythm of his teacher’s cheers. 
 
Buoyant,  his  hands  painting  faint white  blotches  on  the  denim  canvas  of  the 
man’s back, Antonio held his grandfather tightly, exhaling his name in a flight of 
freedom doves, “Poppa Angelo, Poppa Angelo.” 
 
A  hush  fell  over  the  room,  the  horde witnessing  the  happy  reunion  as  their 
stomachs gurgled and their pockets and purses jangled in anxious respite. Miles 
away,  someone’s  loved‐one  stood  in a kitchen with a  cocked hip, examining a 
timepiece. 
 
Antonio  loosened his grip and held  the old man out  in  front of him.   “You’re 
smaller than I remember,” he said.  
 
“You’ve grown,” Poppa Angelo replied. 
 
For a long moment, they stood there, examining each other, imagining the brush 
strokes  of  time  that  had  grayed  their  kaleidoscope memories. Antonio,  now  a 
grown man with a restaurant, a wife, and a baby on the way, had been a small 
boy  when  he  had  last  seen  his  grandfather.  Up  until  then,  the  two  were 
inseparable,  the  grandfather  teaching  the  grandson  everything  he  knew, 
including  the delicate  art  of  balancing  oneself  on  two  rolling wheels. Antonio 
never  completely  understood why  he  had  left  and  never  returned, Antonio’s 
mother explaining only that Poppa Angelo was “a restless soul in search of life’s 
true meaning.” Antonio understood restless, a small  fragment of his own heart 
remaining so until this moment. 
 
It was  the  elder man who  finally  rescued  the  observing  patrons  from  a  cold 
supper, saying, “Shall I build or bake?” 
 
With  a  knowing  smile,  Antonio  disappeared  into  the  back  briefly  before 
returning with a crisp, clean apron. He watched his grandfather put it on, never 
blinking  as  the man pulled  it up  over his head  and wrapped  the drawstrings 
around  his  waist,  captivated  like  a  boy  spying  on  his  teenage  sister  as  she 
primped  in  front  of  the  bathroom mirror.  His  grandfather  was  home  again. 
Antonio could now ride his bike without a wobble. 
 
Until well past midnight, the old man made the pizzas, pin wheeling the elastic 
dough on his fingers as he spun tales of Italy and France, Brazil and South Africa. 
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Antonio  stood proudly beside him,  listening  intently while working  the ovens 
and  boxing  his  grandfather’s  handiwork,  each  one  smelling more  sumptuous 
than the last. Finally, with the world outside the window silent, Antonio hooked 
a six‐pack from the cooler and escorted his new chef outside to one of the freshly 
festooned, café‐style tables his pregnant wife insisted would help them save for 
their baby’s college tuition. 
 
“You’ve built a fine business for you and your family, Antonio,” Poppa Angelo 
said. He lifted his bottle, offering a toast to his grandson and to the heavens. “If 
my son were sitting here,  I would  insist he  remove his shroud and profess his 
joy.” He pressed the bottle to his lips. 
 
Antonio mirrored  the  toast and  swallowed a  long pull before  settling his gaze 
upon  the  empty  street where  the  streetlamps  stretched  into  the  distance  like 
miles of knotted rope, connecting this town with the next. His father had died in 
a hospital room only a week ago, passing during a somber gathering of  family 
oddly reminiscent of holidays past. The funeral had been a few days ago, a few 
days before Poppa Angelo’s arrival. 
 
“Had you two talked of late?” Antonio asked. 
 
“No,” Poppa Angelo  replied  regretfully. “I did not know my  son, your  father. 
Perhaps had I been here…” 
 
“I was  here,” Antonio  interrupted.  “I  never  knew  him  either.”  There was  no 
bitterness in his words, only the illusion of gravity lost floating across his face. 
 
That night, they drank beer and ate a small pizza Poppa Angelo made with the 
last of the tomato sauce and cheese. They watched the stars tiptoe across the sky, 
never  uttering  a  word  of  long  ago  days  until  finally  Antonio  asked  his 
grandfather if he planned to stay. Poppa Angelo simply nodded.  
 

 
 
Rebecca  stood  beside  her  seated  husband,  rubbing  his  sleepy  head while  she 
finger‐combed  his  tussled  hair.  Her  other  hand  sat  on  her  bloated  stomach, 
caressing the other man in her life, the unborn child she knew in her heart was a 
boy. She hadn’t told Antonio of her feeling. She didn’t want to raise his hopes if 
her intuition proved wrong. How badly he wanted a son; how badly he wanted 
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to  be  a  father  to  a  son.  She  knew  this  as much  as  she  knew  the  Little  Tonio 
growing inside her. 
 
“Drink  your  coffee, my  love,”  she  instructed  adoringly.  “Momma  gives  you 
permission to play hooky today.” 
 
Antonio  exhaled  a  happy  sigh  as  he wrapped  his  arm  around  her waist  and 
pressed his ear to their creation. “If only we had elves like that shoemaker in the 
fables. We would be rich and I could make love to you all day and night, leaving 
our bed only to fetch more cakes and wine.” He lifted her curtained blouse and 
kissed her bare stomach, gazing up with a mischievous gleam in his eyes. 
 
“What makes you think I want you to make love to me all day and night?” she 
replied,  feigning  repulsion.  Betraying  her  words,  Rebecca’s  heart  hurried, 
stirring the life growing inside her into a parade of kicks. 
 
“Antonio Jr. likes the idea,” Antonio said proudly. He cupped her stomach with 
his hand and began  to rub, polishing her skin  to a glistening amber glow. “He 
will need a brother.” 
 
Giggling with shocked delight, Rebecca wrestled  free his grip and replaced her 
veil.  “I’ve yet  to deliver  the  first  and  already  you’re  eager  for  a  second.” Her 
smile mirrored her husband’s desire, surprising her in a rush of anticipation. She 
wanted  more  children  but  her  thoroughly  modern  mind  warned  against 
assembly  line  reproduction.  So  why  was  her  body  swaying  her  thoughts, 
serenading her in the swing of motherhood? She formed a cross with her index 
fingers, warding  off her  lover  as  she backed  away  toward  the gurgling  coffee 
maker. “I  think perhaps  I  should  sleep  in  the baby’s  room  for a while, at  least 
until your overly‐eager Elvis has left the building.” 
 
Antonio laughed hazily, rubbing his eyes to wake and scratch the itch of an old 
memory. Rebecca had affectionately named his manhood after the King of Rock 
‘n’ Roll during their honeymoon in Las Vegas. Antonio had entered the bedroom 
that night wearing nothing but an Elvis wig as he pronounced to his bride, “I’m 
in love, I’m all shook up.” For months now, he had kept the “legend” off‐stage—
his carnal desires held in check, that is—focusing on the restaurant and its role in 
feeding  the hungry mouth expected  to arrive  in  less  than a month. His  lustful 
outburst caught him by surprise. Why this morning? He thought. He gazed at his 
wife  as  she  stood  at  the  counter  pouring  a  cup  of  coffee.  She  looked  more 
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beautiful  than  he  could  ever  remember  imagining.  Elvis  requested  a  sound 
check. Antonio knew he needed to go to work. 
 
“He’s already down there,” Rebecca said as she watched her husband descend to 
the factory below, a smoke‐signal of steam rising from the cup hidden behind her 
interlaced fingers. I’m happy, it read. 
 
The old man raised the ball of dough from the giant mixer, its weight dangling 
from his arms  like a puckish water balloon, and dropped  it with a wet  smack 
onto the table. He gave it a few playful pokes, kneading and spreading it, before 
taking up a rosewood‐handled cutter and loping off a chunk. On the small scale 
beside him, he  laid  it down gently, his hand remaining perched  like an eagle’s 
claw as he accessed the quivering needle. Perfect. He tossed it aside and chopped 
off a second piece. 
 
“You’re  making  me  look  bad,”  Antonio  said  to  his  grandfather,  his  lips 
staggering  into a sleepy grin. He walked up  to  the  table next  to Poppa Angelo 
and  picked  up  one  of  the  small  lumps  of  dough. Working  the  edges  in,  he 
massaged  it  into a ball and placed  it on the metal tray parked at the end of the 
table. For Antonio, prepping was like his first sip of morning coffee. 
 
“You  should  be  in  bed,  spooning  with  your  beautiful  wife,”  Poppa  Angelo 
replied. “Allow an old man to be useful.” 
 
“There’s  too much  to do,” Antonio  said.  “Sausage  to  cook; pepperoni  to  slice; 
onions  to chop. What kind of host would  I be  if  I  took advantage and worked 
you like a dog?” 
 
“A rich one,” Poppa Angelo replied with a snort. He kept his eyes on his work, 
hacking off  slices of dough,  each one  tipping  the  scale as precisely as  the  last. 
Tossing the final piece to his grandson, he told him the sausage was already  in 
the oven and all the other toppings were sliced, diced, and chilling in the cooler. 
 
Wondering  if he were still asleep and dreaming, Antonio asked him what  time 
he had gone to bed last night. 
 
“Sleep is for the tired,” the old man replied. 
 

 
 

The Alchemist’s Anchovies   5



The shade of a willowy maple tree cast a deep shadow across the sliver of lawn 
where Rebecca drooped  in a rocker,  looking  like a  thirsty daisy  in  the summer 
heat. Antonio had carried  the chair outside,  insisting  that his wife escape  their 
apartment before the ovens below brought their home to a boil. He had promised 
her air conditioning the year before and it pinched his pride that he could not yet 
afford it. Business was improving but not as quickly as the size of his family. 
 
Scolding him, Rebecca reminded her husband that they had been living there for 
three years and  that she was used  to  the heat. “It’s never bothered me before,” 
she said, tipping her chin into a sudden, afternoon breeze. 
 
“You weren’t pregnant before,” Antonio reminded his wife. 
 
Rebecca  smiled  gently,  sat  back  and  began  to  rock  slowly,  soothing  her 
husband’s tender bruise. 
 
As he watched his flower bask in the sun, a sprinkler of contentment danced in 
Antonio’s  eyes. He  imagined  a  baby  boy  sitting  in  her  lap, mother  and  child 
spellbound in each other’s gaze. Antonio junior, his painted thoughts proclaimed. 
Rebecca’s voice  interrupted, asking  for  the glass of  tea he held  in his hand. He 
passed  it  to her,  the  ice cubes  tumbling happily as she  tilted  it  to her  lips. She 
drank, exhaling an enraptured sigh as she set it to rest on the arm of the rocker. 
 
“You’ll not stand there all night gawking,” she said. Her rocking resumed as she 
closed her eyes beneath  the warm blanket of  the  sun. “I’m  fine. Go  inside and 
help your grandfather.” 
 
Stopping briefly in the doorway, Antonio asked his wife what she might like for 
dinner. 
 
“Oh, a small pie sounds good, with extra cheese, peppers and green olives. But 
I’m dining inside. I don’t care how hot it gets.” She gazed at Antonio, patting her 
belly as she added, “You know how we both love to watch you work.” 
 
Yes, I know, Antonio’s smile replied. 
 
Inside the kitchen, Poppa Angelo awaited his grandson.  
 
“When I was a young man,” the old man began, “a handful of field mushrooms, 
a dash of onions, and a healthy coat of mozzarella was all one required to taste 
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heaven. A golden brown  crust you  could  fold and  slide  into your mouth.” He 
himself was  bubbling, melting  into  the memory  of  the  first  slice  he  had  ever 
tasted. “This,” he  said, his voice  turning black as he pointed at an overloaded 
cart, his knotted  finger accusing  the assorted plastic containers of high  treason, 
“is beyond my comprehension.” 
 
“Just giving the customers what they want,” Antonio replied with a shrug. “The 
meat  lovers  want  their  pepperoni  and  sausage,  ham  and  bacon,  chicken, 
hamburger  and  salami. On  Friday, we  do  a  surf  and  turf  special  by  adding 
crabmeat, tuna and shrimp.” 
 
“No lobster?” Poppa Angelo asked sarcastically. 
 
Antonio  chuckled and  shook his head. “I don’t  think  the  local  economy  could 
swallow a  thirty‐dollar  large pizza, even  if  I  threw  in extra  cheese  to keep  the 
clawed  sea‐urchin  from  crawling out of  the box.” He got behind  the  cart,  and 
with an earthy groan, he pushed it toward the front of the shop. His grandfather 
followed behind. 
 
“And then there’s the health‐conscious crowd. Not quite vegetable worship but 
as close as you can get to the church without actually going inside. They’ve got 
to  have  their  daily  dose  of  peppers  and  onions,  spinach,  eggplant,  olives, 
asparagus, artichokes, broccoli and corn. I even had one person ask for rhubarb. 
Fortunately,  it  was  out  of  season  locally  so  I  had  a  good  excuse  to  refuse. 
Rhubarb on pizza, can you imagine?” 
 
“As much as I can the rest of this…this…treachery,” Poppa Angelo replied. Taut 
with  frustration,  his  soiled  hands  fell  into  his  apron,  staining  it  sinfully, 
absolving the crime. When they reappeared, they held a small, silver canister.  
 
“I won’t argue,” Antonio said, not noticing the box. He transferred the containers 
to the counter where his soon‐to‐arrive customers could pine over their favorites 
as  their  meal  was  prepared  right  before  their  eyes.  (Like  a  seasoned  stage 
comedian, Antonio had learned that the setup and delivery was as important as 
the  punch  line.)  “The  public  stomach  is  a  fickle  organ,”  he  continued  as  he 
organized the fleshy reds in a row behind a rainbow of greens, mild toppings to 
the  left,  spicy  toppings  to  the  right.  “Just  when  you  think  you’ve  got  them 
pegged, they flip‐flop and it’s back to the drawing board.” 
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“They are searching,” Poppa Angelo said. “but as blind as mice on a moonless 
night.” He said  it with such confidence that Antonio paused, his occupied gaze 
tripping on the reflective sparkle in his grandfather’s hands. 
 
“What’s that?” Antonio asked. 
 
“What everyone hungers for,” was all Poppa Angelo told him. 
 

 
 
When Antonio opened his eyes that morning, he thought he was in Italy. As if he 
were  awakening  in  a dream,  the  bedroom  appeared  in  a  crystal  haze  built  of 
stone pillars  tethered by vines of purple grapes and Wisteria. A melodic voice 
filled  the  air,  deep  and  fiery,  the words  unrecognizable  except  for  the  name 
Alessandra—Antonio’s deceased grandmother’s name. 
 
“I hope he doesn’t use up all the hot water,” Rebecca said sleepily as she molded 
herself against her husband’s back and slid her hands along his middle. 
 
Like butter on a  toasted muffin, Antonio melted  into his wife’s warm embrace, 
Poppa Angelo’s song reminding him that he indeed had found his midnight elf. 
He had no desire  to  rise,  felt no need  to hurry  to  the kitchen below  to wrestle 
with  bags  of  floor  or  impatient  deliverymen  eager  to  complete  their  rounds. 
Fishing  for  Rebecca’s  hand,  his  fingers  stitched  into  hers  as  his  other  hand 
reached behind and skated across her stomach, gently caressing the life inside. 
 
“Don’t wake him up,” Rebecca said. “He’s been tossing and turning all night. He 
finally fell asleep an hour ago.” 
 
Antonio’s noticed her slip of the tongue, his heart skipping like a little boy to the 
playground with his first baseball mitt. He said nothing, turning instead to greet 
his wife. He knew her intuition was never wrong. He was going to have a son. 
 
The couple’s tranquility did not last long. From beneath the cozy cocoon of their 
bed they heard a tap, tap, tap as if a mouse were in the floorboards with hammer 
and  nails,  erecting  an  extra  bedroom  for  his  own  growing  family,  the  one 
Antonio  had  been  attempting  to  trap—unsuccessfully—since  they  had  bought 
the restaurant with the second floor apartment three years ago. Silence followed, 
one  second  and  then  two,  their  suspicious  ears  scouting,  as  they  lay  frozen 
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beneath  a  thin wool  blanket. Disappointingly,  the  bothersome  beat  continued, 
tap, tap, tap.  
 
“Someone’s at the door,” Antonio sighed. Unknotting himself from Rebecca, he 
rolled over, swung his  feet  to  the  floor and heeled‐thumped his way out of  the 
room, telling his wife to stay in bed, that he would be back in a minute. His voice 
faded down the hallway where he then stumbled on the first few steps leading to 
the restaurant below, a geyser of muffled obscenities erupting as he grabbed for 
the railing, nearly pulling it from the wall to catch himself. 
 
Rebecca  grimaced  and  then  grinned,  thankful  for  the  loud  thud  that  did  not 
follow. Her thoughts then blissfully returned to the pillow. 
 
A  few months before, with a wad of  five and  ten dollar bills  that Rebecca had 
secretly cookied away in a  jar, Antonio had replaced the entrance door. The old 
door, which  still  read  Jocko’s Rib  Joint underneath  the Antonio’s Pizza Parlor 
sign  taped over  it, never would  lock right,  triggering a determined scowl  from 
Rebecca  every  time  she wrangled with  it. The  new door was  clear  glass with 
bright red lettering and a bell that jingled merrily as soon as Antonio opened it. 
 
Just  outside  in  the  awaking  dawn,  stood  a  diminutive woman with  a  purse 
clutched  in  her  boney,  freckled  hands. Antonio  blinked,  rinsing  his  eyes. He 
knew  the woman—one of his  first  and best  customers—recalling  that  she had 
been in alone to get a pizza the night prior. He motioned her to come in.  
 
“Mrs.  Quigley,”  Antonio  said.  It  was  an  observation  as  much  as  it  was  a 
question. His mind thumbed through conclusions, reaching the end of the stack 
without answer. Then, noticing how her normally barrette‐imprisoned, gray hair 
frolicked in the breeze spirited by the closing door, Antonio grew concerned. His 
thoughts  turned  to  the old woman’s husband. Mr. Quigley was  in poor health, 
accompanying his wife to the restaurant only on what he called his good days. “Is 
everything all right?” Antonio asked. “Is Mr. Quigley ok?” 
 
“Oh, heaven’s yes, dear boy,” Mrs. Quigley replied. She reached out and laid her 
hand on his forearm, giving it a gentle squeeze as her bright eyes twinkled. “He’s 
home sleeping like a baby.” 
 
Antonio nodded with relief. 
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“He’ll probably sleep until noon,” she continued. “God knows he should, kept 
me up half the night after eating that pie of yours.” 
 
Puzzled,  but  then  troubled  by  the  anticipated  meaning,  Antonio  traced  his 
memory for the toppings sprinkled on her order. On the rare occasion, some of 
the spicier  items could  turn even  the most dogged stomachs. Had Mr. Quigley 
been  betrayed  by  a  mutinous  mushroom?  Antonio  instinctively  slipped  into 
damage control mode. 
 
“I’m  terribly sorry, Mrs. Quigley.  I’ll go a  little  lighter on  the hot peppers next 
time. And  I’ve  been  trying  a  new  sausage  from  a  local  guy  over  on Hanover 
Street.  That  may  have  tripped  your  husband’s  heartburn.”  Antonio’s  palms 
began to sweat, his pulse jumping like Mexican beans. He could smell the smoke 
of a wild fire, the manicured landscape of his reputation burning out of control. 
No, Antonio suddenly realized, that smell was corn meal burning. Poppa Angelo 
must  have  already  turned  on  the  ovens. Why  would  he  do  that?  He  steadied 
himself as he attempted to salve the situation. “I would suggest he lay off spicy 
foods for a while. How about I put together a nice antipasto for you two tonight 
and have my wife drop it by, on the house, of course.” 
 
“That’s so nice of you to offer, but I don’t think you understand,” Mrs. Quigley 
said. “Harold loved the pizza, thought it was the best one he had ever tasted.” 
 
Antonio was completely baffled, his next words flowing out  like molasses, “So, 
you came by…at 7AM…to tell me…how good it was?” 
 
Shyly, Mrs. Quigley nodded. She  then  tilted her head  and  tossed him  a  tight‐
lipped smile. Like a schoolgirl inviting a boy to the dance, she then asked is she 
could get another one. 
 
“You came to order a pizza?” Antonio asked. Suddenly aware of his appearance, 
he hurriedly attempted to fold down the corners of his bed‐head. 
 
“Just a teensy one, for breakfast,” she replied. 
 
“Well, I…I don’t think the ovens are hot yet, it might take a while to cook.” 
 
“Oh,  that’s  not  a  problem,  dear.  I  need  to  go  to Macy’s  anyway,  stop  in  the 
women’s department and pick up a  few  lady  things.” She winked  just as a coy 
smile snaked across her face, wiggling in a way Antonio wished he hadn’t seen. 
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She’s  serious, Antonio  realized  as  he  gazed  at  the  frisky  senior. A part  of  him 
wondered if at any moment she might grab his hand and drag him back into the 
storage  room,  tearing  at  the  shorts  and  tee  shirt  he  suddenly  realized  were 
inappropriate  for  customer  service.  “I don’t  think Macys opens until  ten, Mrs. 
Quigley.” 
 
“No bother, I’m sure they’ll answer if I knock politely.” And then she was out the 
door, reminding Antonio to make her pizza exactly the way it had been prepared 
the night before. “Exactly!” 
 
Antonio didn’t notice Poppa Angelo standing behind him until he spoke. 
 
“I had a feeling she would be in this morning,” Poppa Angelo said. 
 
“Is that why you turned the ovens on so early?” Antonio asked. 
 
Poppa Angelo did not reply. Instead, he threw his hand up onto his grandson’s 
shoulder and directed him back into the kitchen just as Antonio was noticing the 
other cars pulling into his parking lot. 
 

 
 
It was mid‐morning before the ant parade marched out the door with steaming 
boxes and blissful smiles. Exhaling  in relief, Antonio suddenly remembered his 
abandoned wife. Poppa Angelo stood beside him, humming a happy tune. 
 
“I’m glad someone enjoyed  that,” Antonio said. He  took a  towel off  the counter 
and wiped  his  hands  before  racking  it  over  his  shoulder.  Then,  after  another 
deep sigh, he  turned  toward his grandfather,  the blotches of  flour  that covered 
his  face casting a ghostly expression. “Maybe now’s a good  time  to clue me  in 
about your little tin of sardines. Just so I have something to explain to my curious 
wife when I go upstairs three hours late.” 
 
“Anchovies, actually,” Poppa Angelo replied. He yanked Antonio’s  towel  from 
its perch and began sweeping  the counter, pooling  the errant pebbles of cheese 
that had missed their mark. “I’m getting sloppy in my old age.” He snorted. He 
continued cleaning, silent and content, appearing confident his grandson would 
steer the conversation where he needed it to go.  
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“Anchovies,” Antonio said. He meant it as a question, but it came out sounding 
like surrender, an admission that in one night, his grandfather had accomplished 
what Antonio had been attempting  to do  for  three years. He wasn’t  jealous or 
angry,  not  that  he would  admit  to  anyway.  Still,  he was  a  bit  put‐off  by  his 
grandfather’s  not‐so‐transparent  strutting,  a  copulatory  rooster  having  just 
delivered  the  eggs.  Antonio  repeated  the  question,  only  this  time  acting 
incurious. 
 
 “I found them in the rain forests of Brazil,” Poppa Angelo replied. He scooped 
up the amassed pile of cheese with his hands and dropped it into the square tub 
anchored into a crisply carved hole in the counter. He then brushed the crumbs 
from  his  hands.  “Very  rare  and  hard  to  come  by.  Local  legend  claims  that 
wherever they swim, ordinary rock turns into gold. I had to defeat the mightiest 
warrior  of  the  Kayapo  tribe  to  get  them.”  Finished  with  his  cleanup  and 
apparently  his  explanation,  he  returned  the  towel  to  his  grandson’s  shoulder, 
patted  him  on  the  back  and  disappeared  into  the  kitchen. His  fading words 
cautioned Antonio how little time they had to prepare for lunch. 
 
“But we’re not open for lunch,” Antonio said guardedly. Realizing that he would 
be  today,  he  shook  his  head  and  trailed  after  his  grandfather’s  powdery 
footprints,  thinking he had better get a broom and clean up  the slippery,  flour‐
glazed floor before his pregnant wife came down. 
 

 
 
“It  sounds  like  some  sort  of  alchemy,  like  a  potion  that  gives  eternal  youth,” 
Rebecca  said.  She  set  a  turkey  sandwich  in  front  of  her  husband  and  finger‐
combed his damp, matted hair. He looked exhausted; his limp body slumped in 
the chair like an under‐stuffed teddy bear. 
 
“It  does,  doesn’t  it,”  Antonio  replied.  He  looked  at  the  sandwich.  He  was 
ravenously  hungry,  but  his  arms  were  so  tired  from  pulling  the  endless 
procession  of  pizzas  from  the  oven—boxing  and  cutting  them  at  breakneck 
speeds—he didn’t think he could lift it. “Could you cut that?” he asked Rebecca. 
He  was  sure  he  could  manage  half  a  sandwich.  What  had  his  grandfather 
started? 
 
Rebecca  retrieved a knife  from  the drawer and sliced her husband’s  lunch  into 
quarters. “Does he put them on every pizza?” she asked. 
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“Every  one,” Antonio  replied,  nodding with mystified  disbelief.  “He  thinks  I 
don’t see; assumes I’m too busy working the ovens and the cash register to notice 
him sneaking the slimy little buggers in under the cheese.” 
 
“Did you tell him to stop?” 
 
“Well, not  in  so many words,” Antonio  replied. His  eyes  stuttered  sheepishly, 
before hiding behind a mouthful of Kaiser roll. 
 
“Antonio Joseph Morreti!” 
 
Antonio  continued  to  chew  as  his wife’s  hand  return  to  his  head,  her  angry 
fingernails straightening the part in his hair like a petulant wire brush. He knew 
he  should  have  said  something  to  Poppa  Angelo—reminded  him  whose 
restaurant  it was—but each  time  the words surged  towards his  lips,  they were 
swallowed by his grandfather’s musical smile. 
 
“You do want him to stop, don’t you?” Rebecca asked. 
 
Antonio’s hesitation answered for him. 
 
“It’s not right putting  things  into someone’s  food without  telling  them. What  if 
someone  suffered an allergic  reaction? What  if  someone died? We don’t know 
what’s in those anchovies or where Poppa Angelo really got them.” 
 
“You mean you don’t believe  the story about  the rain  forest? His wrestling  the 
tribal warrior?” 
 
Rebecca  grabbed Antonio  by  the  hair  and  tilted  his  head upward. Her  raised 
eyebrow said it all. 
 
“No ones complaining,” Antonio said, grimacing under his wife’s disapproval. 
“Although,  that’s  surprising  considering  the odor  they give off. They’re pretty 
fishy.” 
 
Rebecca released her grip. “That doesn’t excuse it.” 
 
“I suppose not,” Antonio replied. He retreated once again into his sandwich, the 
echo of the singing cash register returning to his ear. Warily, he watched his wife 
as  he  chewed,  her  eyes  squinting  in  deep  thought,  her  lips  pursing  as  if 
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preparing to  chew on him some more.  He swallowed hastily to clear his vocal 
cords while he still had a voice in the matter. “He’s an old man. How about we 
let him enjoy it while he still can?” And us the money he’s attracting. While it lasts. 
 
Rebecca remained quiet for a long moment. “Well,” she said finally, “he couldn’t 
have too much of it. He arrived with nothing but a knapsack. At the rate you two 
are going down there, he should run out soon.” 
 
“I don’t know. I’ve been keeping an eye on him and the anchovies. He must have 
used hundreds of  them  so  far. He’s not  shy about  spreading  them on. But  the 
canister is still nearly full. It’s only about an inch deep and not much bigger than 
a matchbox.  It  doesn’t make  any  sense.  It  should  have  been  empty  after  the 
breakfast rush we had and long before that lunch mob we just finished serving.” 
 
“Then he’s got to have more stashed away in his knapsack.” 
 
“That’s  the  thing, Rebecca. That  little  tin of  tiny  fish hasn’t  left my  sight  since 
mid‐morning. It’s been right up front with all the other toppings and I’m positive 
Poppa Angelo hasn’t touched it. He’s not swapping it out with a fresh container. 
I would have  seen him.  It never goes empty, Rebecca.  I been watching all day 
and I’m telling you, I don’t think that little tin will ever run out.” 
 

 
 
He  was  sweating  profusely—always  sweating—and  rushing  to  make  the 
sandwich Mrs. Ordorf had ordered along with a large, ham and black olive pizza 
that was now parked on the counter next to the cash register, steam lifting from 
the  open  box  like  a  overheated  car  radiator. Cut me  and  close me,  it  screamed. 
Tuning  the  cries  out, Antonio  jammed  three meatballs  into  the mouth  of  the 
surprised  submarine  roll,  spooned  a  helping  of  crimson  sauce  across  the  top 
before dusting  it with parmesan cheese. He popped  it  into  the microwave and 
pressed  the  timer,  the  sudden hum of  its motor  releasing  the  ripe  air  trapped 
within his lungs.  
 
“I wish you would  let me do  that,” Rebecca said. Observing  from her rocker  in 
the doorway  to  the kitchen, she  looked  like a child on her way  to  the seashore 
with a beach ball nestled  in her  lap, hidden beneath  the petals of her  flowered 
blouse. 
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“When our son  is born, you both can help,” Antonio said. He quick‐stepped  to 
the counter, cut Mrs. Ordorf’s pizza in four rapid strokes, and pushed down the 
lid. Another overcooked breath escaped. 
 
Watching  him  intently,  Rebecca  considered  poking  her  husband  about  the 
gender of their first child—throwing another ball in the air—but clearly, he was 
juggling enough right now. “Where’s Jeremy?” she asked instead, curious about 
the whereabouts of their newly hired, currently‐on‐college‐break help. 
 
“He  quit,”  Antonio  grunted.  “Called  this  morning  and  said  he  decided  to 
hitchhike around the country before school started up again.” 
 
“You let him eat a Poppa Angelo special?” Rebecca asked. There was no anger in 
her voice, only a tinge of regret. 
 
Antonio  nodded  as  he  skipped  back  to  the  microwave,  his  anxious  eyes 
searching for a knife to halve the sandwich. “Where’s that knife I just had?” 
 
“It’s  in your hand, dear,” Rebecca  said. She  couldn’t help but grin, happy  she 
had found a way to help after all. 
 
With the sandwich cut and packaged, Antonio brought it to the cash register and 
set it atop the pizza box, calling out to Mrs. Ordorf that her order was ready.  
 
There was a moment of  suspended  time, Mrs. Ordorf gazing out  the window, 
Antonio  inviting her  to  join him  at  the  counter,  and  then he was noticing  the 
width  of  her  shoulders  and  the  boyish  hips  oddly  quiet  as  she  turned  and 
sauntered  toward him. He watched  the woman—Ordorf, she had said over  the 
phone when he had  taken her order—step up  to  the counter and set down her 
handbag. 
 
She was saying something, her unevenly painted lips moving slowly as her hand 
jammed  its way  into  the glimmering gold purse  like a plump  terrier  in a  tight 
gopher hole. But Antonio wasn’t listening. He was transfixed on her Picasso‐esk 
makeup and the grey hairline not very cleverly hidden beneath a blond wig. 
 
“Don’t worry, I know I’ve got some money in here somewhere,” she repeated in 
a throaty drawl wrapped in a flirtatious smile. 
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“No problem,” Antonio mumbled. She looked familiar, but he couldn’t place the 
face. He was sure she had been in his shop before, but when? As he watched her 
struggle to extract her hand, her Adam ’s apple bobbing up and down in a wave 
of  nervous  excitement,  he  ever‐so‐gently  shifted  a  half‐step  away  from  the 
counter  and dropped  his  eyes  into  the  cash drawer. He was  running  short  of 
nickels. 
 
“There  it  is,” Mrs.  Ordorf  exhaled.  She  handed  the  suddenly  sheepish  shop 
owner a rumpled  twenty‐dollar bill and  told him  to keep  the change. She  then 
plopped her purse on top of the pizza box next to her bagged sandwich, turned 
and hobbled out on five‐inch heels like a pink truck with one flat tire. 
 
Noticing his grandson’s mystified gaze, Poppa Angelo asked about the peculiar 
patron. 
 
Raising  his  brow, Antonio  replied,  “If  I’m  not mistaken,  that was  our mayor, 
Bruce Ordorf.” 
 

 
 
Antonio felt like a coward, and a thief. Still, his snooping eyes probed deeper and 
deeper into his grandfather’s knapsack, his trembling hands furiously emptying 
the leather satchel like a groundhog digging a burrow. There had to be more, his 
restless mind assured him, buried at the bottom. He clawed deeper, spraying the 
bed with discarded items. Then, a sudden silence made him pause. You are going 
to  get  caught, he  thought  as  the vision of  an  angry old man wrapped  in  towel 
filmed over his eyes. Put it all back and get out of here! Scanning the litter atop the 
bed, he stumbled to recall what to put back first. He had pulled it all out in such 
a  panic—the  ancient  electric  razor,  the  sleeveless  white  t‐shirts,  the  assorted 
tubes of ointment—he had no idea how to return it all in the right order. As he 
spied  the bathroom door  from  the  corner of his eye, he  stomach  ready  to  turn 
with  the  twist of  the doorknob,  the  singing  echoed once  again. Poppa Angelo 
had taken a deep breath before unleashing into a swelling chorus. 
 
Antonio’s hand made one more dive. Nothing. He turned the bag upside down 
and shook it. Still, nothing. 
 
“Ok, old man,” Antonio whispered. “Where have you stashed your little cache of 
magic?” 
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The  telltale  squeak  and  shudder  of  the  water  pipes  shutting  down  alerted 
Antonio that his time was up. Quickly, he refilled the knapsack as best he could, 
returned it to the chair next to the bed and quietly slipped out the door. Walking 
down  the hallway  to his bedroom, he cursed himself  for not  looking under  the 
bed. 
 
“Well?” Rebecca asked her husband. “Did you find it?” 
 
Antonio shut the door behind him and shook his head. He walked to the edge of 
the bed and  sat down, his  elbows propped on his knees, his  face a portrait of 
bewilderment resting in the easel of his hands. “I think he knows we’re looking 
for it,” he said. 
 
“Did you look in the bathroom?” 
 
“He was in the bathroom, Rebecca. Showering. That’s why I snuck in there in the 
first place, remember?” 
 
“That’s right,” Rebecca replied, half‐grinning. “I’m sorry, I haven’t had my coffee 
yet. Maybe he took it in with him?” 
 
“Maybe.” 
 
“Well, we have to find it and put a stop to this. Before he disappears again.” 
 
“He said he would stay until the baby was born.” 
 
“Which could be any day now,” Rebecca reminded him. She was standing by his 
side  now,  rubbing  her  ballooned  stomach  and  tilting  her  head  encouragingly. 
Antonio sighed and pressed an ear to his unborn son.  
 
“What’s  that?”  he  said  as  if  the  boy were  talking  to  him.  “We  shouldn’t  be 
rummaging  through Great Grandpa’s  things without asking?” He  then  looked 
up at his wife, a troubled soul kneeling at the confessional. 
 
“Don’t give me that guilty look,” Rebecca said as she playfully pushed Antonio 
away. She walked  to  the bedroom window and stood, gazing out at  the bright 
morning sunrise. “We’ve asked him  for weeks  to explain what  those anchovies 
are doing  to people but all he does  is grin and start humming  that song of his. 
Now,  he’s  got  the whole  town  turned  upside  down  and  camped  outside  our 
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door waiting for us to open and you…” she paused to fling a disapproving scowl 
over her shoulder, “pulling pizza’s  from  the oven all day and night until your 
arms  are  ready  to  fall  off. He’s  going  to  drive  you  into  the  ground  and  then 
where will the baby and I be?” 
 
“I’m  fine,” Antonio said, rising up. He went  to his wife and wrapped his arms 
around her, reassuring her  that  things would settle down soon. “He’s old, he’ll 
tire  long before  I do.” He  squeezed her  tightly,  reminding her with  a  roguish 
whisper how strong he was. 
 
Soothed,  Rebecca  let  her  head  fall  back  into  her  husband’s  chest  and  quietly 
closed her eyes like a raindrop soaking into the soil. 
 
“Oh, and while you were in there fumbling,” she said calmly. “My water broke.” 
 

 
 
It was  late, past  eleven now, but Antonio wasn’t going anywhere. He  sat  in a 
stiff, hospitality chair looking very much the weary soldier, sticky and exhausted 
but unmistakably happy. Within arms  reach, his wife  lay  tucked  tightly under 
her  favorite  afghan,  a  surprise  Rebecca’s mother  and  father  delivered  to  the 
hospital twenty minutes after she produced Antonio Jr. Her eyes were closed but 
she was awake, ebbing from the arrival of the second man in her life. 
 
“He’s  so  beautiful,”  she  said  quietly,  peeking  at  her  husband  through  sleepy 
eyes. “He’s got his father’s eyes.” 
 
“And his mother’s smile,” Antonio added. 
 
“He hasn’t smile yet,” she snorted. “He’s only an hour old.” 
 
“He smiled at me,” Antonio  insisted. He  took her hand and squeezed  it softly. 
“He’s been smiling from the moment he saw his mother.” 
 
Rebecca sighed. “I want him back.” 
 
“The nurse will bring him back soon. He needed a break from his relatives. Did 
you  see your  father?  If he  said goo‐goo one more  time  I  swear,  I would have 
punched him. And your mother, checking his diaper every two minutes. Was she 
looking for buried treasure?” 
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“Oh, leave them alone and let them enjoy it. He is their first grandchild. They’re 
supposed to dote.” 
 
“Dote doesn’t begin to describe…” 
 
In a sudden whoosh of air, the door to Rebecca’s room swung open. A small cart 
emerged, guided by a short, stocky nurse laundered in blue scrubs. There was a 
glass compartment on top and inside, barely visible beneath a swaddle of white 
linen, a pudgy  little  face painted with  two blue dots busily explored  the world 
rushing past. 
 
“We’re back,”  the nurse  trumpeted. Gently, she  lifted him out and offered him 
up in display. 
 
“He looks like a burrito overstuffed with cheese,” Antonio said as he stood and 
accepted his son from the nurse. 
 
“He  does  not,”  Rebecca  retorted  before  breaking  into  a  laugh  that  had  her 
reaching for her stomach and grimacing in jovial pain. 
 
Cradling  his  son,  Antonio  confessed  to  how much Mommy  and  Daddy  had 
missed him. He tickled the boy’s chin, turning toward Rebecca so that she could 
see the tiny smile he was imagining. 
 
“We  would  have  been  here  ten  minutes  ago,”  the  nurse  said,  keeping  her 
attention  on  the  baby,  “but we  got  ambushed  down  the  hall  by  your Great‐
Grandpa, didn’t we little Tonio.” 
 
“Poppa Angelo? He’s here?” Antonio asked. He went  to  the door, still open by 
the mechanical  arm  attached  at  the  top,  and  gazed  down  the  hallway. A  tall, 
white‐coated  statue  stood  studying  an overflowing  clipboard while  an orderly 
zig‐zagged  an  empty  gurney  around  him.  A  nurse  walked  briskly  toward 
Antonio, her  shoes  squeaking  in musical  rhythm, before disappearing  into  the 
shadow of a doorway. An elderly woman sat listlessly in a wheelchair. Antonio 
shifted his son to his other arm and peered further into the unfamiliar. 
 
“I don’t see him,” Antonio said. He gave the door a poke with his behind and let 
it close as he walked over to Rebecca. He then slid Antonio Jr.  into her waiting 
arms before turning back to the nurse. “Did he say anything?”  

The Alchemist’s Anchovies   19



 
“Just the usual baby talk,” the nurse replied. “He was quite smitten with him, I 
must say. I knew you were waiting for us and I didn’t think I was ever going to 
break free. I suggested he come along with me, but he said no, he had to go.” 
 
“Did he say where?” Antonio asked. 
 
“No. He  just  smiled and headed  for  the elevators, humming a  song  the whole 
way. He’s your grandfather, I take it?” 
 
Antonio nodded. He knew his midnight elf would not return. 
 
“Oh, I almost forgot,” the nurse said, suddenly excited. She reached into cart and 
pulled out a small box wrapped  in shiny  red paper. She handed  it  to Antonio. 
“He said it was for his great grandson.” 
 
Antonio took the present, saw there was no card or label of any kind and lifted it 
to his nose. He sampled it with a quick series of sniffs and then slowly turned a 
wary gaze  toward his wife. Without a word, he approached his wife’s bedside, 
the gravity of fatherhood magnetizing his feet to the floor, and handed his young 
son  his  very  first  gift,  knowing  one  day  the  boy  would  ask  him  to  explain 
something he could not explain. 
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