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PROLOGUE 
 
Syracuse University Campus 
Syracuse, New York 
February 14, 1879 
 
 
t  least  it was  not  snowing, William  thought  as  he 
walked briskly behind his best friend Charles, whose 

long  legs and determined bearing  set a pace difficult  for 
William  to match. However,  it was very cold, well below 
freezing, and the wool sweater he’d thrown on hastily be‐
fore  stepping  out  into  the  twilight  only  twenty minutes 
ago had long since lost its will to shelter him. He had for‐
gotten  his  hat  and  his  gloves,  exposing  far more  of  his 
delicate  skin  to  the  elements  than  his mother  could  for‐
give,  and his  toes–his poor  icicle  toes, protected only by 
the thin cowhide of his Oxfords–now felt more attached to 
the frozen pathway than to his shivering body.  

Had  he  exhibited  the  fortitude  to  refuse  his  friend’s 
request, he would be sipping hot tea beside a glowing fire 
right  now  in  the  company  of  his  sweetheart, Margaret–
warm and bosomy Margaret. After all,  it was Valentine’s 
Day, and a young man like himself should be spending its 
ebb with a young  lady–a warm and bosomy young  lady. 
Was not that the order of the world? So why was he trail‐
ing along after his decidedly non‐voluptuous friend brav‐
ing  the bitter cold, he asked himself.  It was very  simple. 

He could never say no to Charles. 

A 
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Charles had  arrived  at William’s  tiny  apartment  just 
as he was  finishing his  supper,  insisting  that he  come at 
once,  saying  that a  lynch mob was gathering on  campus 
and  that  they needed  to hurry. “History could very well 
be made on  this night,” he said, “so grab your cloak and 
come with me, my friend.” 

Without hesitation, William snatched the incompetent 
pullover off the back of a chair and followed Charles out 
into  the  cold,  completely unaware of why he was doing 
so. They had walked almost a mile now and he  still did 
not know. Over the course of their hike, he had not been 
able to move his frozen lips enough to ask. 

Anticipating the opportunity to thaw, a thankful smile 
melted  across William’s  red  face  as  he  finally  saw  their 
destination  on  the  darkening  horizon  ahead–the Hall  of 
Languages–the sole structure on  the  ten‐year‐old, 50‐acre 
farmland  campus  of  Syracuse University. He  tucked  his 
hands deep into his armpits, bowed his head, and trudged 
on knowing that relief was but a few minutes away. 

Built of Onondaga  limestone  in the American Second 
Empire  style  borrowed  from  France,  the  Hall  of  Lan‐
guages was the only building, of a planned seven, erected 
on  the young college campus during  the harsh economic 
recession  of  the  1870’s.  Elegantly  styled  in  a  double‐
pitched roof with a steep lower slope–the hallmark of the 
design,–it  stood alone atop a quiet hill,  tall and welcom‐
ing,  a  beacon  to  all  in  search  of  greater  knowledge.  To‐
night,  upon  their  teeth‐chattering  arrival,  the  two  fresh‐
men students found a large, gruff‐looking man in a heavy 
overcoat, wool cap and boots blocking  that normally un‐
impeded light. 

As Charles  attempted  to move  past what  he would 
later  describe  as  a  dim‐witted  grizzly  bear,  the man  ex‐
tended  his  large,  intimidating  paw  and  said,  “I’m  sorry 
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boys,  but  this  convention  can  be  attended  by  invitation 
only.” 

“A convention, you say?” Charles asked with a raised 
brow. “From what I’ve heard, I would liken it more to an 
assembly  of  hungry wolves;  and  a misguided  rabble  at 
that, if I dare be frank, sir.” 

If  the mountainous  sentinel  took  offense, he did not 
show  it. He  just  stared  at Charles, who  defiantly  stared 
back while  icy white  clouds  spewed  from  their mouths, 
helplessly mixing  in  a  fusion  of  brawn  and  brain  before 
disappearing  into  the night air. As William expected, his 
best friend was not the first to blink. 

 “Shove off,” the man growled.  
“We’re  students  here,”  Charles  said  unflinchingly. 

“We’ve  paid  our  tuition  and  therefore we may  go  any‐
where on campus we like. Chancellor Haven assured us of 
that during our orientation last fall.” 

“I don’t know no Chancellor Haven,” the man replied. 
“I was told to keep students, reporters and all other unde‐
sirable  types out.  So  that’s  just what  I  intend  to do,” he 
continued as he pushed his barrel chest into Charles’s op‐
posing beaker, “I would advise you and your companion 
to go back to your books while you’re still able to read.” 

Momentarily defeated, the regrouping Charles turned, 
seized William  by  the  arm,  and  led him  off without  an‐
other word. 

“Where are we going now?” William asked. 
Charles  snuck a peek back at  the  still grumbling ob‐

stacle and smiled. He then turned to William and said, “I 
know a side door that the dim‐witted grizzly bear doesn’t, 
and if luck is with us, its lock has not yet been repaired.” 

William wanted  to  ask Charles  how  he  knew  of  the 
door and of its broken lock, but sensing that their conver‐
sation  could  still  be  overheard, he  refrained.  Further, he 

wondered how the door had fallen into its poor condition. 
As  they made  their way  toward  the  eastern  side  of  the 
building, William decided he didn’t really want an answer 
to these questions. He simply wanted to get inside and get 
warm. 

“I believe  it was meant to be some sort of service en‐
trance,” Charles  said,  feeling  the  soothing  rush of warm 
air dance  across his  face  as he  stepped  through  the bro‐
ken‐locked doorway. “We need only  to  follow  this corri‐
dor  to  the  stairs  that ascend  to  the hallway  that  leads  to 
the main vestibule. I believe that is where we will find the 
salivating wolves.” 

Searching for a radiator to huddle against, William ig‐
nored his friend’s observations, choosing first to attend to 
his  tingling  fingers before asking Charles  the question he 
had  failed  to ask back at his apartment. Relieved  that he 
could find no signs of  frostbite on his  lethargically numb 
hands, William finally confronted his escort. 

“Why are we here, Charles?” William asked. 
“To witness an assault upon Utopia,” Charles replied. 

“Come now, William,  I know a place where we can hear 
everything they say.” 

As  was  his  habit,  William  obligingly  followed  his 
friend. 

 
“There  is  an  impure  emanation  from  it,”  a  silver‐

haired gentleman said  to  the  fifty or more men gathered 
around  the  room,  all  listening  intently.  Seated  near  the 
center, his dark attire alleging he was a clergyman, he had 
a  newspaper  folded  in  his  lap.  “Young  people  go  there 
and return with these impure thoughts and associations in 
their minds.”    

Another similarly dressed man, who had yet to lower 
his  chill‐shielding  coat  lapel,  reinforced  the  rising  senti‐
ment,  saying,  “Their  institution  is  the  outgrowth  of  vile 
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passion!” The anger in his voice must have been too great 
to  ignore as  it  triggered many  to  light  their own  torches 
and join the amassing intolerance. 

“A nest of unclean birds.” 
“An immoral adulterous horde.” 
“A foul blot on the State of New York.” 
“A disgrace to civilization, I say.” 
“A LASCIVIOUS LOT.” 
The condemnatory lava would have flowed for hours 

had  not  the  silver‐haired man  diverted  its  path  toward 
finding a way to “suppress the evil.” 

“Yes,  I believe we all agree  that  they must be broken 
up.” 

“Extinguished!” 
“Demolished!” 
“Wiped out!” 
 “If we could get a moral sentiment aroused and pub‐

lic feeling turned against them….” one man offered. 
“And sway the press into joining our cause instead of 

condemning our actions,” another suggested, a stout man 
in  an  ill‐fitting  clerical  collar  speaking  for  the  first  time. 
“As  teachers of  the Gospel and defendants of public and 
domestic virtue in this part of the country, it is our duty to 
right  the  great wrong  done  to  society  by  these  immoral 
practices.”  Grabbing  one  of  the many  newspapers  scat‐
tered about the room, he raised it over his head and shook 
it  like a baby’s  rattle.  “The  truth must  find  its way onto 
these pages if we are to have any chance at all!” 

“Perhaps we  should have  thought  of  that  before we 
barred  all  reporters  from  attending  tonight,”  someone 
said. 

“Quite a valid point,” the stout man replied, nodding 
his head  in agreement.  “We must  leverage  the power of 
the  printed word  to  deracinate  the  evil  rooting  beneath 

our very feet. I propose that we provide the reporters that 
have collected outside our door with an abstract report of 
our proceeding here. Then, there can be no imprudent edi‐
torials.” 

Everyone agreed. 
“But,  the  evil  is  too  deep‐seated  to  be  easily  eradi‐

cated,” one man opined. “They have community empathy 
in their favor. By their thrift, their industry, their activity, 
they have vastly  improved not  only  the  large  farm  they 
occupy, but the neighborhood generally has risen in pros‐
perity.  Land  is  more  valuable.  The  poor  have  employ‐
ment. They do good work and have an excellent business 
reputation.” 

Undaunted,  the  silver‐haired  gentleman  replied 
calmly, “then we must, as Hercules said, either find a way 
or make one.” 

Find a way or make one. The final words lingered in the 
cold vestibule like a thick midnight fog. 

Hidden  in an adjacent  room,  the completely puzzled 
William  turned  to Charles and asked who all  these unfa‐
miliar clergymen were so embattled with. 

“The  Oneida  Community,”  Charles  answered  in  a 
hushed  tone. Keeping his better ear pressed hard against 
the conveniently thin wall, he then explained that the OC, 
as  they were often  referred, were  a  commune of  several 
hundred people living about thirty‐five miles east of Syra‐
cuse. “Professor Walls  told me  that  they’re Communists. 
He said they live in a huge mansion that they built them‐
selves where the men can have relations with any woman 
they choose,” he added excitedly. 

Curious, but unconvinced, William asked, “But what 
if the woman is married or is unwilling?” 

“All the members consider themselves married to the 
group  rather  than  to one monogamous partner,” Charles 
said. “They call it ‘free love’ and they practice it blissfully, 
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so I am told.” 
“Free  love?” William pondered aloud as he  returned 

his now salaciously attentive ear to the wall, his thoughts 
conjuring  scandalous  images of his darling Margaret and 
her equally warm and bosomy older sister Annie. 

Wide‐eyed  and  grinning,  Charles  replied  simply, 
“Utopia.” 


