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Prologue – Winter 1974 
 
 
ear requires a definite object of which one  is afraid, Harry 
typed,  the  letters  appearing  one  by  one—click,  click, 

click—on the paper, as his two index fingers pecked away 
in a robotic chicken dance.  

Sitting  alone  in his dorm  room—alone on  the whole 
floor—blissfully  immersed  in the construction of his final 
paper  for  the  human  psychology  course  he  would  be 
taking  next  semester,  Harry  smiled.  It  was  Christmas 
break  and  everyone  else,  including  his  roommate,  had 
gone  home. He would,  too,  in  a  few  days,  after  he  had 
completed  the  paper  that wouldn’t  be  due  for months. 
“Stay  a  step  ahead,” Harry’s  father  had  preached  to  his 
two  sons, Harry  being  the  younger.  “The  respected  and 
successful  man  is  always  one  step  ahead.”  Until  then, 
quiet—wonderful, melodious, work all night—silence. He 
read  the words back;  fear  requires  a definite  object  of which 
one is afraid. 

“No  shit,  Sigmund,”  he  said  aloud.  Sliding  out  the 
pencil  hooked  over  his  ear,  Harry  scribbled  the 
bibliographic reference on  the pad of paper  lying next  to 
his  typewriter,  giving  the  renowned  psychologist  credit 
for  the  opening  line  of  his  essay  on  what  can  make 
normal, rational human beings act in abnormal, irrational 
ways. He would type the footnote in later, along with the 
dozens of other quotes from his boy, Freud, that he knew 

he was going  to use. Happily writing  the  thesis  that had 
been formulating in his head since junior high, Harry had 
no idea it was 3:07 a.m. He was in the zone and everything 
else would have to wait, including his Christmas presents. 

F 
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The  bogeyman, Harry  thought,  now  there’s  an  object  of 
fear. When Harry was  seven,  his  older  brother Dontrell 
and  he  would  camp  out  in  the  backyard  during  the 
steamy  Southern California  summers  in  a  pup  tent  that 
their father had bought from an army surplus store. It was 
made of heavy, green  canvas  and got  so hot  inside  they 
had to cut flaps out of the top so they wouldn’t suffocate. 
Since  it  wasn’t  waterproof  anyway,  they  didn’t  worry 
about  rain  getting  in.  They  would  tell  ghost  stories  all 
night,  Dontrell  especially  fond  of  bogeymen‐themed 
recitals  that he knew scared  the daylights out of his  little 
brother. One  especially hazy night,  thunder booming off 
in  the  distance,  Harry  was  dreaming  that  his  face  was 
bleeding  black  leeches  from his nose  and mouth. As his 
flesh disappeared beneath the blanket of slime, he awoke 
with a start to find several long, fat earthworms wiggling 
across his face. Spooked, he sat up in his sleeping bag and 
quickly brushed them off, staring unbelievingly at the fish 
bait  now  snaking  and  squirming  in  his  lap.  Before  he 
could  think,  heavy  raindrops  began  drumming  atop  his 
head, only not raindrops, his trembling hands would find, 
but worms—at  least  chopped up pieces of worms—with 
black  and blue guts  spilling out  all over his bed‐headed 
hair. Harry shrieked. He then looked up to see a horde of 
worms  oozing  from  the  flaps  above  him,  dangling  like 
strands  of  brown  spaghetti. He  shrieked  again,  a  blood 
curdling scream this time, that he prayed would wake his 
brother and, hopefully, his  father and mother sleeping  in 
the house only yards away from the tent. 

“Dontrell!” he yelled. “Wake up!” It was then that he 
noticed  the  open  entry  flap  and  the  weak  glow  of  the 
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porch light illuminating his brother’s empty sleeping bag. 
Dontrell  was  gone—eaten  by  the  worms—his  frenzied 
mind told him. 

Dontrell!”  he  howled  again.  He  began  to 
hyperventilate,  his  breaths  coming  short  and  fast, 
everything before his horrified eyes spinning wildly. And 
the worms were falling harder from the sky now, covering 
his  head,  dripping  down  his  face  as  if  his  brains were 
exploding like lava. 

Harry began to cry, terrified whimpers, as he shuffled 
on  his  behind deeper  into  the  tent.   He  tried  to  burrow 
into his sleeping bag, but his weight was holding it down, 
preventing his escape into its protective cotton membrane. 
Then, suddenly, he heard a thud and there at the mouth of 
tent he saw a pale, white, undeniably human skull. And it 
was staring right back at him. 

Harry’s  eye  lids  peeled  back,  his  jaw  fell. A  second 
passed  and  then  another,  an  eternity  in  a  terrified boy’s 
mind. 

“Dontrell!” he screamed over and over, a blind panic 
seizing his body and rendering it worthless.  

“Boo!” Dontrell  suddenly  snapped,  his  amused  face 
tilting in through the tent opening. 

In the nanosecond of shock that followed, Harry could 
actually feel his bladder muscles collapse and then, to his 
mounting  embarrassment,  the  warmth  of  his  fright 
creeping  slowly  into his  lap. But  just  that quickly, anger 
seized  control  and  he  crawled  like  a  rampant  sand  crab 
out  of  the  tent,  leapt  to  his  feet  and  tore  after  his 
sniggering  brother,  conspicuously‐stained  boxer  shorts 
and  all.  Their  father  tore  the  two  of  them  apart  in  the 
kitchen before Harry could exact his  revenge—a knuckle 
sandwich with a side of noogie fries. 

Harry wanted desperately to return the favor one day 
to his brother—the bogeyman—but had yet to come upon 

the  right  opportunity.  “When  you  least  expect  it,”  he 
would  remind  Dontrell  when  the  two  were  home  on 
breaks from school, “that’s when  I’ll strike.” And  though 
he  hadn’t  evened  the  score  yet, Harry  could  still  smile 
about  that night.  It had become  the  turning point  in his 
life.  
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After  securing  a  dry  pair  of  shorts  and  calming  his 
pounding heart, Harry began  to wonder how his brother 
had  pulled  it  off;  how  he’d  gotten  the  hundreds  and 
hundreds of worms to cooperate; where he’d gotten what 
turned out to be a real human skull. And after he’d pieced 
together the puzzle, he found that the bogeyman had lost 
his  bite.  He  wasn’t  afraid  anymore.  Harry  liked  that 
feeling, he liked it a lot—it sure beat the hell out of being 
scared. His action had conquered his fear—the very basis 
of the thesis he was now composing. A few days after that 
night, Harry Olsen decided he was going to be a detective, 
the best one Los Angeles had ever seen. 

Pulling  a weighty  dictionary  from  the  shelf  that  sat 
next to the desk beneath his upper bunk bed, Harry began 
searching for the word fear. 

A feeling of agitation and anxiety caused by the presence or 
imminence of danger, he read. “Ain’t that the truth,” he said, 
glancing at  the picture of his  family he kept on his desk 
and remembering the night of the worms, as it came to be 
known.  His  brother  was  the  tall,  grinning  one  in  the 
middle surrounded by parents and cousins. “Isn’t that the 
truth,” he heard his mother’s voice  saying. “The word  is 
isn’t, Harry.” 

He  then grabbed  an  equally massive  thesaurus  from 
the same shelf, flipped to a page he had already dog‐eared 
and on  a  second notepad began  jotting down  synonyms 
that  he  could  then  sprinkle  strategically  throughout  his 
paper.  Apprehension,  cowardice,  dismay,  distress, 
foreboding,  fright, horror, panic,  terror…the  list went on 
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and on, Harry filling the page with two columns of words. 
Fear, Harry believed, was one of the strongest human 

motivators. And,  like  his  boy,  Freud,  he was  convinced 
that  early  childhood  experiences  (like  the  night  of  the 
worms) played  a major  role  in not only  the  level of  fear 
one carried into adulthood, but the explanation for its very 
existence—it  occurred  outside  of  one’s  control  or  it was 
created  from within. Did  the  bogeyman  really  exist  and 
resemble his brother Dontrell or was it just a figment of an 
out‐of‐control  imagination?  By  disarming  his  brother’s 
attempt  to  convince  him  otherwise  that  perilous  night, 
Harry had chosen the latter path, deciding to let fear serve 
as a teacher instead of a burden. With his fingers poised at 
the keyboard, his  thoughts  shuffling  through  choices  for 
his next paragraph, Harry  felt  a  twinge of  sympathy  for 
those in the world without the ability to reason through it 
the way he had. 

Midway  thru  the  third  page,  Harry  was  ready  to 
stroke Sigmund again. The experiences of a personʹs first five 
years, he slowly pecked out, exercise a determining effect on 
one’s  life,  which  nothing  later  can  withstand. What  children 
have  experienced  and  have  not  understood  need  never  be 
remembered by  them  except  in dreams. But at  some  later  time 
they will break into their life with obsessional impulses, govern 
their actions, and decide their sympathies and antipathies.  

It  could  dictate  your  life,  the  future  law  enforcement 
officer thought, steamroll you into a life of crime or make you 
want to become a detective. 

“That’s  what  I’m  talkin’  about,”  Harry  then  said, 
smiling.  “My man was not  into  just  sex  and penis  envy. 
He understood people; got up  in  their heads  and poked 
around.” 

Excited  over  the way  his  composition was  evolving, 
Harry continued until well past sunrise, hypothesizing on 
the decline of the traditional family unit and its link to the 

rise in criminal behavior, lamenting on childhood trauma 
and  its  role  in  the  life  of  murderers  and  rapists,  until 
finally  his  complaining  stomach  persuaded  him  it  was 
time for a break and breakfast. He rose from his desk and 
stretched his stiff muscular  limbs, very  satisfied with his 
progress, thinking that perhaps he might still get home in 
time for his parents annual Christmas Eve party, provided 
he could catch a flight west.  
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Striding over the icy remnants of a Nor’easter that had 
smothered  the New England coast a  few days before, his 
favorite  diner  just  coming  into  view,  Harry  pulled  the 
wool collar of his jacket tight to his chin not knowing that 
it would be thirty years before he came face‐to‐face with a 
true living and breathing example of his theory. Only not 
exactly the way he had written it. 

 



 
 
 

Part I 
 

Spring 1975 



 
 
 
 
 
 
 
Chapter 1  
 
 
f all the brothers, Noah was the most like his father. 

of his h
After a half century of  life and  two billion beats 

ardened, and recently diagnosed failing heart, Max 
Torrick  had  three  cherished  sons  and  one  treasured  but 
dead wife. Moses,  the oldest  son, was  twenty‐seven  and 
the  spitting  image  of  Maria  Torrick,  his  late  mother, 
inheriting her vibrant blues eyes, disarming smile and the 
quiet,  resolute demeanor  that had  completely  captivated 
his  father  some  thirty  years  ago.  It was  in  a  sugar  beet 
field  in  Los  Alamitos,  California,  during World War  II 
where  the  then  twenty‐year‐old  Max,  an  orphan 
supporting  himself  since  he was  fourteen,  first  laid  his 
instantly  smitten  brown  eyes  on  the  young  but  already 
strikingly  beautiful  teenage  “bracero,”  the  emblematic 
cattle  brand  used  for  the  Mexican  migrant  workers 
allowed  to  enter  the United  States  to  replace American 
workers who had  joined  the Armed Forces and marched 
off  to  Europe.  Maria  had  come  to  America  with  her 
parents, the three of them fleeing the grip of poverty that 
was  choking  their  native  land  for  the  illusion  of wealth 
and prosperity on the other side of the border. They found 
work, backbreaking labor as it were, as well as oppression, 
and  a  husband  and  son‐in‐law  in  Max,  but  never  the 
American Dream. In 1955, Operation Wetback, a program 
created  to  find  and  return  illegal  immigrants  back  to 

O 



11                             Bingo Bango Bongo   

Mexico,  deported  Maria’s  parents  and  they  never  saw 
their only  child  again until her  funeral  three years  later, 
just two days after giving birth to Joshua, now sixteen and 
still  the  baby  of  the  family. One  year  before  her  death, 
Maria  had  delivered  baby  Noah  into  his  father’s  arms 
from  the  front  seat  of  his  black  and  silver  ‘57  Packard 
Clipper on the way to the hospital. It was the first new car 
the  couple  had purchased,  and  the  birthplace  of  a  bond 
between  father  and  son  that  the  two  other  Torrick  boys 
would slowly grow to resent. 

From the moment he took his first step, Noah Torrick 
followed his  father everywhere, often  times  intruding on 
Max’s  restroom  breaks  from  single  parenthood  with 
surprisingly  precise  anatomical  questions  pouring  from 
the youngster’s mouth faster than the old man could piss. 
It was during one  such episode where Max,  shamelessly 
hung over from a night of wallowing in drink and longing 
for Maria,  listened  to his  then  three‐year‐old  son explain 
the benefits of drinking water and taking an aspirin before 
going to bed. He realized, as he emptied his complaining 
bladder, that his middle son was clearly his smartest son. 

Noah was now seventeen; a grown man as far as Max 
was  concerned  and  old  enough  to  accept  the 
responsibilities that came along with  it. He had quit high 
school three years ago, trading in his little‐used pencil for 
a  hammer  with  his  father’s  growing  construction 
company.  He  toiled  away  from  sunup  to  sundown, 
helping to renovate any commercial space his father could 
find while also learning the true secrets of the business as 
the lone pupil in his father’s private classroom. “It takes a 
lot more than sweat and nails to put a building up in this 
city,” Max had said to Noah as they drove to his very first 
job,  an  old mattress  factory  being  converted  into  luxury 
condos.  That  seemed  like  a  lifetime  ago.  Today  was  a 
beautifully  sunny morning  in  the  spring of  ’75 when  the 

temperature in Los Angeles was expected to hit ninety by 
midday.  Final  exam day  for  young Noah Torrick,  a  test 
Max was confident his son would ace even  though Noah 
had no idea the time had arrived. 
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“When’s  our  tee  time  again,  Pop?” Noah  asked. He 
had just sat down at the kitchen table where his father was 
already  settled  in  with  the  morning  paper,  and  was 
gingerly  cradling a  steaming mug of black  coffee as  if  it 
were  a  nest  of  bluebird  eggs.  He  took  a  cautious  sip, 
relishing  the  rich,  unembellished  flavor  he’d  learned  to 
love since first being handed a cup when he was two. No 
cream, no sugar; straight up, just like Pop. 

“Nine  sharp,”  the  unshaven,  white‐tee‐shirt  clad 
Torrick  patriarch  answered  from  behind  an  imprisoning 
wall  of  newsprint. He  looked  like  a  typical  father  on  a 
typical  Saturday;  a  tired  lion  camped  beneath  a  fig  tree 
welcoming  the restful shade after a wearisome weeklong 
hunt. But slumber was  the  last  thing on  the mind of  this 
particular  king  of  the  beasts. Max was  plotting  his  next 
quarry—his  final quarry—and a meal that would feed his 
pride  for many  seasons  to  come. Max Torrick,  enduring 
widower and father of three was secretly preparing for his 
own crucifixion. 

“You  sure  it  isn’t 8:57 or 9:05?” Noah  said  teasingly. 
His  father had a  thing about appointment  times. To him 
everything  should  start  at  the  top  of  the  hour.  Rise  at 
seven, be to work at eight; lunch at twelve, come home at 
six;  “I’ll  be  out  for  an  hour  or  two  but  I’ll  be  back  by 
eleven.” In a few years, the unsuspecting Noah would act 
the very same way. 

Just  then,  Noah’s  older  brother  Moses  walked  in, 
poured  himself  a  cup  of  coffee  and  joined  them  at  the 
worn,  but  steady,  rectangular  Formica‐top  table  casually 
adorned with  four grease‐stained place mats, an array of 
coffee additives, an ever present bottle of ketchup, and a 
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pair of salt and pepper shakers in the form of Mickey and 
Minnie Mouse. Moses lived across the street in a hundred‐
year‐old dilapidated Victorian he had  just purchased  for 
himself  and  his  bride  of  six  months,  but  had  yet  to 
surrender  the  habit  of  joining  his  father  and  younger 
brothers  for  breakfast  each morning.  It  didn’t  thrill  his 
amiable wife  but  she was  learning  to  turn  a  blind  eye, 
focusing  instead  on  the  home  renovations  she  eagerly 
pursued  with  boundless  energy  and  an  over‐extended 
Sears credit card. 

“Why  didn’t  you  bring  Nancy  with  you?”  Noah 
asked, knowing that his brother had already entered  into 
phase  two  of  his  first  year  of marriage—newlywed hell. 
He  ribbed  his  older  brother  mercilessly  whenever  the 
opportunity arose, payback for the first fifteen years of his 
life when  the elder boy held a significant  size advantage 
over  the younger  son  that Moses  exercised  to  the  fullest 
during  the  many  disputes  that  erupted  during  their 
father’s  frequent evening absences. Physically,  they were 
equals now; both of them a dead grasshopper over six feet 
tall and a slim, but sturdy 170 pounds.   But while Moses 
had his mother’s  look, black hair and perpetually  tanned 
skin, Noah had fairer skin, a stronger, more chiseled face 
with  grey  eyes  and  dark  brown  hair  that  he’d  let  grow 
long, causing his alarmed father to protest “you look like a 
sheepdog,  boy,  and  a  sad  one  at  best!”  It was  the  latest 
style  and  Noah  had  never  been  one  to  ignore  style. 
Intellectually, however, there was no contest between the 
two  boys  and  now  it  was  Noah  who  exercised  his 
advantage to the fullest. 

“Why would  I want  to do  that?” his brother  replied 
with  the  look  of  bewilderment  one  might  expect  from 
someone who had  just  seen  a pig  fly.  (He’d  learned  the 
hard way not  to  spar with his younger  sibling.) He  then 
proceeded to soften his coffee with a  long stream of milk 

and several spoonfuls of sugar before putting it to his lips, 
only  to  then pull  away  abruptly  complaining  it was  too 
hot. 
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Max  watched  with  melancholy  amusement  as  his 
eldest son contaminated his coffee and cowered under its 
heat,  feeling  the presence of his wife’s ghost  sweep  into 
the  room  and  into  his  haunted  heart.  Moses  was  his 
mother not only in form, but in substance. That was why 
Max loved him deeply but it was also why he knew Moses 
could  not  be  the  one  to  succeed  him.  Maria’s  delicate 
hands had  carefully molded her  first born  for  ten years, 
tempering  the  steel  he’d  inherited  from  his  father while 
carving  out  the  foundation  of  what  had  become  a 
dependable and caring man, but one  ill‐suited  to run  the 
demanding and often precarious family business that had 
evolved  after  her  passing. Noah was  the  chosen  one,  of 
that Max was certain. Noah had never known his mother’s 
tender  touch  and  now,  with  his  days  seemingly 
numbered,  Max  Torrick,  for  the  first  time  in  his  life, 
thanked God Noah had not. 

“You  best  go wake  up  that  lazy  brother  of  yours,” 
Max’s voice emitted from behind the newspaper. Neither 
Noah nor Moses responded, each deflecting the aim of his 
words  to  the  other  with  well‐practiced  and  blatant, 
temporary  deafness.  “I’m  talking  to  you,  Moses,”  he 
added  a  few  seconds  later  using  his  own  seasoned 
perception.  “I  want  both  you  and  Joshua  at  the 
construction site before that new crane arrives. That thing 
is costing me a few hundred an hour, not  to mention  the 
blowjob I had to give old Jimmy the Freak to finagle it for 
today, so  I don’t want  it sitting around with  its  fifty‐foot 
boom up its iron ass.” 

Moses knew his father played golf every Saturday and 
the  smirk  that  had  just  blossomed  on  his  brother’s  face 
meant Noah would  be  hitting  the  links  along with  him 
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that morning. Sharing a foursome with the old man was a 
much coveted prize among the three Torrick boys, but as 
rare as securing a mega‐strength crane from a porn‐crazed 
grease monkey  like  Jimmy  the  Freak  that  didn’t  require 
five pictures of Benjamin Franklin stuffed in an unmarked 
envelope  along with  the  properly  completed  reservation 
form. Max Torrick didn’t play recreational golf, nor did he 
take  his  boys  out  on  family  outings  to  his  beloved 
Bermuda  grassed,  open  aired  “conference  room.”  Max 
Torrick  didn’t  do  recreational  anything.  The  golf  course 
was the place where, in Max’s words, “deals were made.” 
He  loved  playing  at  his  home  course,  the Yangna Vista 
Country  Club,  for  its  picturesque  hills  and  embracing 
Pacific  Ocean  breeze  that  “softened  and  seduced  his 
adversaries  like  the  scent  of  an  exotic  temptress,” 
according  to Max. “Distract  their minds with visions  that 
their hearts will willingly follow and the deal is as good as 
sealed,”  he would  later  tell Noah  as  they  drove  to  the 
country  club.  Twenty‐seven‐year‐old  Moses  knew  the 
capitalist  sermon well,  having  heard  it  first  hand many 
times,  but  he  couldn’t  help  wonder  as  he  watched  his 
seventeen‐year‐old brother’s zealous grey eyes crow over 
his  invisible  trophy, what exactly his  father was brewing 
this time. 

 
 
 
 
 
 
 
Chapter 2  
 
 
enjamin wanted to play in his father’s foursome, while 
Samantha just wanted to drive the golf cart. 
Richard  Millard  knew  he  needed  to  leave  in  ten 

minutes if he had any chance of making his 9:00 a.m. tee‐
time at the Yangna Vista Country Club. As he inventoried 
the contents of his golf bag with his two children lobbying 
incessantly  at  his  ear,  he  could  feel  his  normally 
unshakable patience abandoning him along with any hope 
of making it to the golf course on time. Now, he was  just 
hoping  to make  it  there with his  sanity  intact. His  eight 
iron and putter were both missing and there were no balls 
to be  found, even  though he remembered buying a  fresh 
dozen  at  a  sporting  goods  store  several  days  ago  and 
depositing  them  into  the  kangaroo  pouch  of  his  ultra‐
lightweight, nylon  reinforced, water  resistant,  stands‐by‐
itself golf bag  that he kept  in  the garage where, with no 
idea where else  to  look, he decided  to expand his search 
with growing agitation. 

B 

“Bennie, have you been borrowing my clubs again?” 
Richard Millard asked his son in the best Mr. Rogers voice 
he could muster under the circumstances. 

Bennie, as Benjamin’s little sister insisted he be called, 
looked up at his  towering  father and started  to deny  the 
accusation  but  quickly  thought  better  of  it.  “There  is 
nothing wrong with making a mistake son, but I will not 
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tolerate a  lie  to cover  it up,”  the six year old  recalled his 
father saying for the umpteenth time  just as the words “I 
didn’t…”  began  to  ooze  toward  his  nervous  lips.  He 
caught  them  before  they  could  escape  and  then  turned 
and  ran  out  of  the  garage  only  to  return  a minute  later 
with  the missing golf  clubs  in one hand  and  an old  egg 
cartoon full of mud‐encrusted balls in the other. 

“I almost had a hole in one,” Bennie said as he handed 
the goods over to his father, “but Sam kicked my ball just 
before it was going to go into the hole.” Sam was the name 
his four‐year‐old sister insisted she be called, and the not‐
so‐innocent perpetrator of a  long  list of criminal offenses 
such as  the one her older brother had  just charged. Their 
mother had beckoned her into the house while her brother 
harvested  the  backyard  and  so  was  not  present  to 
formalize her objection. But then, Bennie preferred  it that 
way. 

Richard  Millard  placed  a  consoling  hand  onto  his 
son’s small shoulder and said, “I appreciate your honesty, 
son. Now, do me a favor and wash off those balls lickity‐
split. But do it with the hose in the driveway so you don’t 
get mud all over your mother’s kitchen.” 

Relieved  to  escape without  further  penance,  Bennie 
quickly set about performing the task as his father peeked 
at his watch while hurriedly striding back into the house. 
“Five minutes to spare,” he chuckled to himself. “Imagine 
that.” 

“Please  can  I  drive  the  cart  for  your  golfers,  Rich,” 
Sam pleaded  from  her  seat  at  the  center  island where  a 
white sugar donut sat in front of her, poised to spread its 
sweet powder across the four corners of the kitchen like a 
convulsive,  waterlogged  dog.  “Please,  please,  please!!!” 
she  begged with  her  hands  clasped  in  perfect Christian 
prayer form. 

“Not  today,  honey.  Daddy  is  playing  with  some 

important men from work so you and Bennie will have to 
stay  home.  But  you  can  drive  the  cart  around  the 
driveway while I’m gone  if your mother says it’s ok.” He 
emphasized  the  word  “Daddy”  as  part  of  his  ongoing 
battle  to get his daughter  to  stop  calling him by his  first 
name. She called everyone by their first names; her mother 
she  called  Beth,  and  her  grandparents  Jimmy  and Rosie 
and Henry  and Alice. The who, what, where, when  and 
why the habit had started in the first place was mystery to 
them all, but Richard wasn’t ready  to  throw  in  the  towel 
yet. “It’s a test of wills,” he would often tell his wife, “and 
no four year old is going to get the better of me.” His wife 
would always laugh as if she knew something he didn’t. 
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From  her  seat  at  the  kitchen  table  where  she  was 
checking  the  real  estate  advertisements  in  the  morning 
paper,  Elizabeth  Millard  threw  her  husband  a  good‐
humored  scowl  that  complained  “thanks  a  lot”  in  the 
silent  language  the  two  had  developed  during  their  ten 
years  of  marriage.  The  last  three  years  they  had  lived 
alongside a golf course, the Yangna Vista Country Club’s 
sixth hole fairway to be exact, where errant tee shots pin‐
balled  through  the  trees  on  a  daily  basis  scrambling 
children,  pets  and  the  resident  mourning  doves  alike. 
Finally,  Elizabeth  had  had  enough. After  six months  of 
searching  for  a  quieter  spot  she  was  beginning  to  get 
discouraged. 

“It’s definitely a seller’s market,” Elizabeth sighed as 
she scoured the last page of the house sale ads. “The prices 
are outrageous on everything in our district. The ones we 
could afford would mean  the kids would have  to go  to a 
different school.” 

“Bennie’s  only  in  first  grade,  so  it’s  not  like  he’s 
established lifelong friendships he couldn’t live without,” 
Richard said. “Besides, he’s a resourceful kid; he’d adjust 
in no time.” 
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“I know, but all of Samantha’s little friends at daycare 
will be going to kindergarten next year in this district and 
it wouldn’t be fair to her to have to start over.” 

“If Bennie  can do  it,  I  can do  it, Beth,”  Sam quickly 
interjected as she set her sights on her sugar‐fix breakfast. 
“And  I  prefer  to  be  called  Sam.  Samantha  is  an  old 
person’s  name,”  she  added  in  very  serious  tone  that 
triggered hushed laughter from her parents. 

Richard  couldn’t help notice  the  similarities between 
“his  two  girls”;  Elizabeth  engrossed  in  the  morning 
newspaper  sentineled  on  either  side  by  a  steaming,  kiln 
baked coffee mug and a garlic bagel; and Samantha with a 
cartoon cup  full of chocolate milk and a donut guarding 
the  puzzle  book  she worshipped  like  a  banker with  the 
Wall Street Journal. Secretly admiring his girls now as he 
often  did,  he  felt  lucky.  Not  like  discovering  a  twenty 
dollar bill in the pocket of a pair of jeans you hadn’t worn 
in two years lucky, but fortunate in the sense of where the 
path of life had led him. God knows he hadn’t always had 
his  eyes  on  the  long  and  winding  road  in  his  teenage 
years, or his early  twenties  for  that matter. He had been 
too  busy  with  athletics  in  high  school  and  college  and 
career  aspirations  thereafter  to  contemplate  a  long‐term 
future with a home and a family. But then, out of the blue, 
Elizabeth  appeared,  and  now  the  thirty‐seven‐year‐old 
investment firm Financial Analyst and City of Los Angeles 
local  district  councilman  couldn’t  remember  a  time 
without her. 

“I  should be home  in  time  for dinner,” Richard  said 
before kissing Elizabeth on her real‐estate‐obsessed cheek. 
“Unless  the  play  is  really  slow  or  Torrick  insists  on 
treating us all to dinner at the club.” 

“If  I  recall  correctly,  you  don’t work  for  that man,” 
Elizabeth said, her condemning eyes conveying her strong 
feelings about her husband’s golf date, a man she’d heard 

referred  to  on  more  than  one  occasion  as  “Torrick  the 
Terrible.” 
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“I know,” he  responded, grinning. “But who am  I  to 
turn down a free round of golf and a lobster dinner from a 
mobster wannabe.” 

His  joke  didn’t  ease  his  wife’s  worried  mind.  She 
responded by saying  tersely, “He  is a mobster and  that’s 
reason enough for me.” 

“That’s never been proven  and  I  for one have never 
bought into the rumors.” 

“He  invited you  to  the  club  to bribe you, didn’t he? 
Isn’t that what mobsters do?” 

“He wants to talk about the harbor project. Talk, that’s 
all.” 

Elizabeth  tilted  her  head  and  frowned.  “Richard, 
you’re  a  city  councilman who,  along with  the other  two 
councilmen Max has  so  generously  invited  today,  control 
the  fate of a huge multi‐million‐dollar project  that’s been 
six  years  in  planning,  a  project  that  every  developer  in 
Southern  California  wants  a  piece  of,  including  Max 
Torrick. I’m sure a few acknowledged mobsters who would 
stop at nothing to get their mitts on it.” 

“Mitts?” Richard chuckled. 
“That’s gangster  talk,” his wife blushed.  “And don’t 

try to slip past my point.”  
There was no way to slip past Elizabeth’s  logic. There 

never had been, Richard had  learned  that  in  the past  ten 
years.  She  had  a  PhD  in Mathematics  and  a Masters  in 
Computer Science (neither subject came easily to her, but 
her determination and work ethic was unparalleled) and 
she now spent her days teaching those very same subjects 
at  the University  of  California  in  Los Angeles.  In  other 
words, logic was her middle name. 

“And so your point is?” he asked, just to get a rise out 
of her. 
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“You  know  exactly  what  my  point  is,  Richard 
Benjamin Millard!” 

Richard Benjamin Millard knew Max Torrick was no 
choir  boy  and  that  his  reputation  walked  the  fine  line 
between acceptable business practices and corruption. He 
also knew there had been several unsolved murders in the 
past few months that the papers were labeling “mob hits” 
as well as a flurry of extortion charges filed by the District 
Attorney.  Local  television  reporters  (whom  Elizabeth 
believed verbatim – so much for her logic) were currently 
spending  ten minutes every evening hyping  the  increase 
in  crime  in  Los  Angeles  while  local  law  enforcement 
backpedaled,  blaming  the  rise  on  a  fast‐growing  and 
wide‐ranging  racketeering  conspiracy  that  they 
desperately needed additional funding and manpower  to 
combat. Having grown up in Los Angeles, Richard saw it 
as  life  in the big city, business as usual, a small blip on a 
jumbo screen. After thirty‐seven years, he had gotten used 
to the smell of that kind of stink, almost to the point where 
he didn’t notice it anymore. Even so, a gnawing feeling in 
his  gut was  telling  him  to watch  his  back when  in  the 
company of Max Torrick. 

“And so, to conclude my original point that you don’t 
work  for  that  man,  you  can  come  home  anytime  you 
want,”  Elizabeth  said with  a  knowing  smile.  She  knew 
how much her husband loved to play golf; it was the only 
sport  he  had  left  after  many  years  of  organized  and 
disorganized  football, basketball and baseball. Bad knees 
and  the  addition of  two  children had  introduced him  to 
the game founded in Scotland a few hundred years ago. It 
had  quickly  become  a  passion,  leading  to  a  family 
membership  at  the  adjacent  country  club  that  included 
lessons  for  Elizabeth,  twice‐weekly  league  participation, 
and  the  inheritance  of  an  old  beat‐up  golf  cart  from  a 
neighbor, which  at  this  late  stage  of  its  life  could  only 

muster a meager nine holes before sputtering to a  lifeless 
halt no matter where it was on the course at the time. 
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Richard draped his arms over his wife’s shoulders and 
kissed  the  top of her head.  “I will definitely be home  in 
time for dessert,” he whispered into her ear. 

“I  hear  you  whispering,”  Samantha  said  with  a 
melodious voice inflection. 

Richard walked over to his daughter and repeated his 
affections,  only  without  the  romantic  suggestion. 
Samantha wiggled and giggled in delight. 

“Give me one more riddle before you go,” Samantha 
said with lips that looked like two snow covered red apple 
slices.  “Please,  please,  please!”  her magnetic  hazel  eyes 
pleaded.  She  was  only  four  (almost  five,  she  would 
contend) but she already had her father wrapped around 
her finger and Richard knew it (though he wouldn’t admit 
it). 

Richard  glanced  at  his  watch  and  even  though  his 
spare  five  had  quickly  vanished,  he  halted  his  flight 
toward  the  door  and  stood  staring  thoughtfully  at  the 
ceiling while  his  brain  searched  for  a  quest  that would 
keep his daughter busy as well as garnish points with her 
mother.  “You  ready?”  he  finally  said  to  his  anxiously 
awaiting daughter, who then nodded excitedly.  

“Ok,  in  Riddleland,  an  orange  costs  six  cents,  a  fig 
costs  three  cents and an apple  costs  five  cents. So, using 
the  same  logic,  how much  does  a  pear  cost?” He  then 
winked at his wife and headed for the door. 

“Four  cents!” Samantha  shouted,  stopping her  father 
in his tracks. “One penny for each letter in the word,” she 
added  before  shaking her head  in disbelief.  “Surely  you 
have something harder than that, Rich.” 

It was sometime after Samantha had reached  the age 
of two that Richard and Elizabeth Millard began quizzing 
their  respective  parents  about  their  ancestral  trees, 
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searching for the genetic source of Samantha’s Mensa‐like 
cerebral agility. But after much exhaustive research and a 
few hefty phone bills,  the only one  that  came even  close 
was Richard’s great‐uncle Herbert, a circus performer who 
had dazzled Europe with his ability to correctly add long 
lists of numbers  recited  to him by an audience volunteer 
while balancing a midget‐occupied chair on his forehead. 
(He  also doubled  as  the Wildman  from Borneo, but  that 
fact  had  never  been  divulged  beyond  the  immediate 
family.)  Samantha  thus  far  had  shown  no  interest  in 
juggling furniture, or midgets for that matter, but her pre‐
school test scores were well off the charts for children her 
age and  today  it was going  to cause her  father  to be  late 
for his golf outing. 

Elizabeth  struggled  to  conceal  her  laughter  as  she 
watched her husband turn to face his adversary—a thirty‐
five pound, take‐no‐prisoners wiz kid who was now busy 
licking  the  edges of a nearly bald donut. Richard  sighed 
and  once  again  searched  his  brain  for  something more 
challenging. Ok, kid, he thought to himself,  its time to take 
the  gloves  off.  But  before  he  could  come  up with  a  new 
puzzle  for  Samantha,  Bennie  came  in  from  the  garage 
looking  like  he  had  just  lost  a  heated  skirmish with  the 
garden hose. He headed straight for the kitchen sink. 

“It wasn’t easy but they’re all clean now,” Bennie said 
as he  lathered up his dirty hands with soap. “I put  them 
back  in your bag  right where  I  found  them.” He  figured 
he’d  say  that  before his  father did. Then he  grumbled  a 
series  of  parent‐tolerated  expletives  like,  “stupid  hose” 
and “dumb mud.” 

Richard thanked his son for his effort and then offered 
a  second  thank you, but  this  time  silently  to himself,  for 
providing him a means of escape. “Do you know what a 
palindrome is, Samantha?” he asked. She nodded that she 
did but he explained it anyway, saying that it was a word 

or sentence that reads the same backward or forward. She 
put down her donut and  leaned toward him. He had her 
now! 

  Matthew Dunn                        24 

 

“Your brother  just said one a minute ago and  I’ll bet 
you can’t figure it out before I get home.” 

Her smile lit up the room. “Do Bennie and me get ice 
cream if I get it right?” she asked. 

“The  same  bet  as  always,”  her  father  assured  her 
before offering a quick goodbye and making a beeline for 
the door. He knew she’d have it by the time he was rolling 
down  the  driveway  (“dumb  mud”  spelled  the  same 
phrase backward and  forward) but  then  it would be  too 
late and Elizabeth would have  to come up with  the next 
puzzle. Still, he smiled all the way to the country club. 

 

 


